初次知晓“驻村”二字，还是在高中课堂。彼时银幕上《第一书记》的光影流转，干部们背着行囊扎根乡土、为老乡修路卖菜盖新房的身影，让我热泪盈眶。多年后，我走进怀化开放大学的校门，成为学校教职工队伍中的一员。当单位发布驻村选派通知时，我第一时间报了名——没有太多冠冕堂皇的理由，只是觉得，当年那个怀揣“村官”梦的少年，如今终于能背着包，往村里扎了。

初到芷江土桥镇三和新村，是迷茫与期待交织的初夏。车过土桥，层层杉木林如墨绿高墙扑面而来，城市的喧嚣渐渐退去，窗外只剩满眼绿意与静谧。我知道，眼前是全新的开始：新工作、新环境、新同事，甚至是一种全新的生活。可初来乍到的挑战，远不止条件艰苦——前工作队交接的成堆资料里，“防返贫监测”“三保障”“村级资产”这些字眼，每个字都认识，连在一起却像天书，让我不知从何下手。

驻村第一课，不是“干”，而是“问”。我问别的工作队、问村干部，一点点捋清资料分类、台账更新、入户走访的门道。资料刚摸出一点头绪，入户走访又接踵而至：650户2070人、28个村民小组、23平方公里，数字背后是沉甸甸的责任。第一次拿着访谈表坐在农户小板凳上，政策解释半天，阿婆只是笑着拉我喝水：“小干部，先歇歇。”后来我才懂，驻村的第二课，是“听”——听屋檐下的家常、听田埂上的牢骚，听那些表格之外的真实生活。跟着村干部跑遍家家户户，裤脚溅满泥点，笔记本里记满了谁家几亩田、谁家孩子在外务工、谁家老人要办养老认证。那些原本冰冷的名字和数字，渐渐有了温度。

半年多里，我们几乎走遍了全村：全面走访摸排、完善监测台账、规范档案资料，脱贫户、监测户、低保户、残疾人，一户户动态更新、精准掌握。记不清多少个夜晚，工作队和村“两委”在灯下核对数据，台账摞起来有半人高。“守住不发生规模性返贫”不是口号，是逐户研判、逐人落实换来的：住房、教育、医疗、饮水，每一项“三保障”都要动态核查，每一笔资助、报销、改造政策都要落到人头。最终，县级、市级、省级验收顺利通过。那一刻，那些加班到深夜的日子，忽然都值了。

今年开春，三和新村像一夜之间醒了。杉木林抽出新芽，田里油菜花黄成一片，新修的水渠里水流潺潺。260米组级路硬化了，解决3个小组出行难题；开放大学和中石化两个后盾单位出资修好400米灌溉水渠、改造过水路段；45盏路灯亮起来，光伏电站稳定收益5万多元，1.5万亩杉木林也在提质增效。这些写在汇报材料里的几行数字，落到村里的田埂与屋檐下，就是家家户户摸得着的便利、看得见的变化。

走在春天的村道上，看着田里忙活的村民、路边新栽的花、水渠里淌进田里的水，我心里踏实。日子是一点点往前走的，三和新村，也好起来了。

从夏到冬，再从春到夏，一年多下来，我听懂了芷江话，村民见我不再叫“领导”，而是喊“小张”。风过三和，杉木沙沙，几个“城里人”的身影混着稻香，嵌进了这片土地的日常。地里的活慢慢看得懂了，村里的人慢慢认全了，心里那点没底的感觉，也不知从哪天起悄悄散了。

这段驻村经历，不仅是我的个人成长，更是怀化开放大学扎根乡土、服务乡村振兴的缩影。作为地方开放大学，学校始终将服务地方发展作为重要使命，从选派骨干驻村、投入资源改善基础设施，到依托学校资源开展技能培训、助力产业发展，每一步都与三和新村的发展同频共振。我在村里的成长，离不开学校的支撑：后盾单位的资源倾斜、同事们的经验指导、学校对驻村工作的高度重视，让我能安心扎根、放手干事。而村里的变化，也印证着开放大学服务乡村振兴的实效——从硬化道路到点亮路灯，从完善台账到精准帮扶，学校的力量正一点点融入乡村发展的脉络。

或许再过两年我就要离开，但这段日子会跟着我走很远。它让我懂得，个人的成长从来不是孤立的，而是与脚下的土地、与背后的单位紧密相连。怀化开放大学在乡村振兴中践行着开放教育的使命，而我也在驻村路上，完成了从“旁观者”到“参与者”的蜕变。